國際影后的霸氣

國際影后的霸氣

        若非鞏俐肚裡那條蟲，恐怕也難以明白為何國際影后在出席完金馬獎(全名為「台北金馬影展」)後，會氣得說狠話，炮轟影展「不專業」、「不公正」、「一點意思也沒有」吧。究竟這純粹是女王失落影后「發爛渣」，還是如她(通過經理人)所言，金馬獎有「政治陰謀」﹖至今由她親口說過的話，只是離台前受傳媒採訪時笑笑口道:「我覺得一個好的電影節應該是公平競爭的，才會得到大家的尊敬，這一點很重要。」當時大家未有察覺其不滿，直至由經理人發聲明，才知道她是一怒而去。

  

    弔詭的是，身為今屆評審主席的陳冲，卻在台上說了另一番截然不同的話:「這個獎在華語電影當中是最受尊重的一個獎，因為它非常嚴謹，非常公正。」「非常公正」與「不公正」之間，是通過蟲洞才能穿梭的盲點。究竟那是私人的恩怨﹖面子問題﹖招呼不周﹖或真如外界推測她被紅地毯的主持和侯孝賢「奚落」了呢﹖這耐人尋味的重話，並非小小一則娛樂花邊，或會被列入金馬史上的懸案中。

    鞏俐是國際影后，在世界影壇是大名鼎鼎的。看她一身的打扮，出席金馬應是大事一樁，那金光燦爛的低胸長裙晚裝，配全套粉紅珠寶誇張閃耀，重量級的身形本已霸氣十足，加上其姿態，足夠把鏡頭牢牢鎖住。她最愛180度揮手，由左至右橫掃千cam，配上招牌笑容和無敵飛吻，女王的氣場實在十分強。同是穿金的應屆影后、台灣女星陳湘琪便完全發揮不到金色的爆炸力，在紅地毯上徹底被鞏俐KO了。

鞏大姐的「霸氣」，不僅在於她的外表，也體現於這次「回馬槍」的力度。頒獎禮過後，媒體都集中火力報道這單「大料」，有誰還記得拿影后的，是演技如「舉重若輕，行雲流水」的陳湘琪呢﹖本應屬於陳的鎂光燈，現在都紛紛聚焦鞏俐了，拿不到獎卻搶盡鏡頭，不知道鞏在發話的當兒，有沒有考慮遲些才發炮，好讓出爐影后多享受幾天﹖

    當然，若能多忍幾天，氣可能已消，平靜下來把火收了也說不定。但以其北方人的直性子，可憋不了那麼久。正因為這樣，為何不就乾脆出來罵個夠，如張家輝所言把不快吐出來「牛牛牛」，不用大家猜度，金馬也免得蒙受不白之冤。這樣，對她和影展也公道些，如今的說話，其實是傷人也傷自己。

51屆以來首次去金馬受到媒體高度關注兼full gear行紅地毯，信心滿滿的鞏俐應視獎項如囊中物。她曾表示《歸來》中的失憶婦是她從影路上難度最高的角色，能得到大家和導演的認同才覺得真正成為一個好演員了。挾著「難度最高的角色」出戰卻鎩羽而歸，失望之情可以想像。但是，誰沒有失望過呢﹖好戲如郎雄61歲封金馬影帝，受盡台灣人愛戴的林青霞等了差不多20年才登影后寶座。任你自視多高，也有比你強的人，況且藝術表演本來就是抽象的較量，評論時雖有客觀的標準，但投票那刻個人的感覺也佔分數，輸贏可能只差一線，輸了便等於沒面子﹖是很落後自大兼陳腐的思想吧。

鞏俐的台灣經理人曾敬超說鞏是山東大姐，說話向來直率。若我是山東人，或許未能完全同意，「直率」和「器量」可不能混為一談啊。究竟鞏俐眼中的金馬獎是如何的「不專業」﹖如何的「一點意思也沒有」呢﹖若她沒有親自把這說個明白，恐怕指控本身也是不公正和太業餘吧。

2014年11月30日 明報 星期日生活

導演薈

  

導演薈

        「資料」是所有研究的基石。在進行香港電影研究的時候，筆者每每感到乏力。香港電影工業的歷史悠久，從事製作的人才鼎盛，在地圖上只得一點的城市，出現過輝煌的電影歲月，相對地，在保存和整理資料方面，卻一直追不上製作的步伐。香港電影資料館的辦事處於二十年前已開始籌劃，在保育香港電影上下了不少工夫，可是它的資金和人力畢竟有限，不可能在短時間內為電影界每個部門出版工作者名冊，若業界各個崗位能積極整理同業的背景和資料，將對香港電影的研究工作注入強勁且紮實的力量。因此，當捧著新鮮出爐由香港電影導演會出版的《導可道 非常導 香港電影導演大全1979-2013》(The Ultimate Guide to Hong Kong Film Directors 1979-2013)時，我如獲至寶，心頭竟泛起一陣激動。

    激動是因為「事非經過不知難」。多年前曾參與類似的電影資料大全的出版工作，主要負責資料搜集，每一張報紙、每一份雜誌、每一本戲橋，都得來不易，加上要聯絡有關的電影工作者進行訪問，過程艱辛複雜，有些因為年事已高，記憶力衰退，訪問後再要多番求證，才能整理出比較完整的口述歷史紀錄。看見「導演大全」的資料詳盡，兩冊加起來共八百多頁，三十多年來香港電影導演的目錄一覽無遺，他們的生平簡介和片目都詳細羅列，還有十分珍貴的「導演的話」，有助我們了解導演的性格和拍攝理念，可讀性極高。一般的讀者未必會留意，但做過編輯的朋友必定認同，在處理這些資料的時候，每遇到要引證電影機構的名字、片名 (書中列出內地及台灣上映時的戲名)、外國影展及獎項的名稱、導演們曾就讀的學校等等，要做到中英對照無訛，所花的時間和心力不足為外人道。非常敬佩此書背後的工作人員，看看名單，全是電影文化界的翹楚:總編輯黃國兆、執行編輯陳柏生和張珮華、英文編輯何思穎、美術總監區丁平，謝謝你們!

 

        這種工具書像字典，通常有用時才翻閱，但筆者捧卷細讀，竟不自覺一口氣完成巨著。「導演的話」確是神來之筆。有些導演像與失散多年的好友重逢般滔滔不絕，有些則非常寡言，只說一個字:「忍!」、「靈!」，許鞍華覺得「拍得好，要說的都在電影說了，拍不好，附加一些解釋也沒有用。」，而查傳誼一句「導演無語!」卻道盡了千言萬語――導演每天面對的困境和難題最後都是由他下達最後的指令，這特殊工種，要經歷常人難以承受的壓力，無論在體力和心智上皆是極大的考驗，但它帶來的滿足感，也是難以估量的。

        能當上導演可能都是命運的安排，有些「一片導演」的名字大家都熟悉，卻不知原來他們曾執導筒，像鍾鎮濤、吳彥祖、吳耀漢、郭錦恩、王敏德和最近常被提及的元秋!我也特別留意女導演的動向。原來在這段期間，香港曾出現了接近四十位女導演，在總數約六百七十人中只佔6%!這百份之六的電影工作者所作出的貢獻和影響卻難以量化，她們曾拍過美麗、細膩、觸動人心的影片，各位巾幗英雌請繼續加油努力!

        本書是非賣品，有興趣閱讀的朋友可向導演會或香港電影資料館查詢。

2014年11月23日  明報 星期日生活

現在未來式

 

 

 

 

(照片提供: 陳韜文教授)

 

現在未來式

        一場運動，喚醒的，不只是香港人的公民意識，還有我從未察覺，如江河決堤般爆發的民間創作力――在獅子山上掛幡、立體光影畫像、造型可愛到極的Mr & Little Miss漫畫、以發泡膠和紙黏土製作的獅子山模型、為運動而寫的歌曲、拍攝的短片等等……有人說，「生於亂世，有種責任」，作為藝術的載體，其實同樣肩負著這種責任。最近，我讀到可能是第一本和運動有關的小說。

        《現在未來式》，名字讓人摸不著頭腦，文法或許不對，但在時間的荒野上，那或許是種未知的邏輯，而對於未知，否定只會顯得愚昧。作者朱順慈生於斯，長於斯，像你和我一樣，對身邊發生的事物有種切膚的感悟，小說雖寫於「雨傘運動」不久前，但內文不少部份跳動著時代的脈搏 (「暗角」竟在書中出現了三次!)，社會的躁動不安，藉著故事主人翁陳元的經歷躍然紙上，作者於後記這樣寫著:「《現在未來式》就在這樣糾結的心情下寫成的。過去現在未來，不再是一條單行線，小說移動了時間的座標，時空旅行的幻想安慰了我。」

        誰敢肯定時間必然是一條單行線﹖書中提到平行時空，另一個「我」可能活在另一個時空，甚至是無限個，而透過時空錯置，人物穿梭於生命不同的截流進行「overlay」，把固有的記憶屏蔽了，殘留下的變成déjà vu，解釋了那些似曾相識的經歷，十分有趣。

 

    關於「美好生活」，作者提出的懸念，教我深思:「我們總覺得，美好的時光在未來。」真的，至少我是這樣想。我總渴望得到甚麼，想努力爭取甚麼，總相信「明天會更好」，但是，如果事實不是這樣呢﹖若有預知未來的能力，我還會使勁地、努力去追求未來的「美好生活」嗎﹖如果我們最好的時光都已是過去式，活著又是怎樣的滋味﹖「……逝去的日子，本來平平無奇，一朝隨風而逝變成昨天昨年，假以時日就自動升呢變成good old days。」回憶真有那麼好﹖我們都沒有回到過去的能力，對於以往的「美好生活」，除非硬是要和自己過不去，否則腦袋都傾向選擇留下甜美快樂的片段。「美好」預見在將來，「美好」留戀著以往，那麼，當下又如何﹖照說，我們最能掌握的也只有當下，最了不起，也可能只如張家輝所說，捉緊了「下一秒的將來」。說到尾，還是要珍惜現在。活在這紛亂之世，受壓迫的，要緊記陳元的名言:「榮辱是一時，信念是一世。」

        這個城市，真的病了。我們都集體抑鬱，無論你支持或反對甚麼，很難安然無恙地活著。我發覺自己患上了類似「斯德歌爾摩症候群」的情緒病 (我知我們不是人質，「愛字頭」不要急著抓狂!) ，戀戀以往回歸前的生活 (美好生活﹖) ，畢竟那不是短時間的相處，要連根拔起全盤忘記恐怕不容易吧，起碼要親生父母加倍愛我才可以健康成長向前邁進吧。國家富強雖為小部份的人民帶來富庶的生活，但在時間的漏勺下，若把榮華富貴都給過濾，留下的，又是怎樣的精神價值﹖

 

        陳韜文教授和朱順慈合作，拍攝與文字呼應的照片，漂亮得如夢似幻。其中一幅，佔領區的帆布帳蓬如天幕般罩著前途未卜的城市，像水墨畫帶點朦朧的想像美，他的照片不時出現光與影和倒影的題材，配合現實與想像，生活與理想，人生就在虛幻的構思與生活現實中相互交織著。

如果命運能選擇，你會願意親手編寫未來嗎﹖

 

(《現在未來式》，2014年11月，飛文工作室出版)

 

2014年11月16日  明報 星期日生活

八十四歲的夢想

八十四歲的夢想

        潘迪華與《白孃孃》的緣份，就如劇中的一首歌，是多麼《奇妙奇妙》——42年前，42歲的她不惜一切，傾盡所有，把白孃孃的故事搬上舞台；潘姐姐今年84了，年事已高，追夢的心卻不變，竟排除萬難再次讓至愛的劇目重演，為的是希望讓它流傳下來，讓中國人也有引以為傲的音樂舞台劇。

 

        《白孃孃》於1972年首演，之前花了約7年時間籌備，換句話說，姐姐在六十年代已構思這香港第一部百老匯式的中國音樂劇。它糅合了中樂、西樂、歌舞、甚至是北派功夫，創新破格，前衛如「浸過鹹水」的李小龍也在後台向潘迪華說其製作雖好，卻比香港人行前了15年!他此言非虛，事實上，上週筆者在欣賞《白孃孃》時，驚喜連連，劇中許多中西融合的元素皆出自潘姐姐的腦袋，她確是位非常大膽有型的時代女性!

李小龍和妻子蓮達到白孃孃後台探班

(左) 演小青的森森  (左二) 潘迪華

 

 

 和Cliff Richard合照

和Louis Armstrong 合照

 

這齣原名《仙娘奇緣》的音樂劇讓潘迪華賠上過百萬。那時候，麥當勞道一幢樓房才數萬元，可想而知她的投資實在是為藝術豁了出去。製作不菲，是因為她堅持一切都要最好、最美――編導是舞台界的先鋒盧景文，顧家煇包辦十多首歌曲，由黃霑等高手譜上美絕的歌詞;舞台製作認真，音響器材也是專程從德國運來的。至於戲服，則由著名的服裝設計師上官大偉擔任，他就是多才多藝，既懂攝影，繪畫也精的唐書琨。那些戲服在今天看來也絕不老套過時，色彩鮮艷亮麗 (白孃孃每套服裝也帶點白，代表她的真身) ，且用上高價的泰國絲和organza，細緻、貴氣、講究。

 

  

 當年報章的評論和廣告

 

這次重演，潘迪華除了獻唱首本名曲外，還擔任「說書人」的角色，在某些場口開始時先把故事的情節交代一下。姐姐寶刀未老，從踏出「虎度門」一刻便神采飛揚，腰板挺直，她不徐不疾、七情上面把對白唸出，記性之佳，叫人拜服，全日兩場表演換上多套服裝又佩戴不同的飾物，多次出台入台，這把年紀了，勞心勞力，不是敬業樂業是甚麼﹖

 

 

 

女主角鄭嘉嘉人靚聲甜，是樂壇有待發掘的明日之星；「許仙」梁毅超聲底雄厚，高大俊俏，是可造之材；「小青」陳殷翹是「香港兒童合唱團」的成員，只得15歲，卻毫不怯場且表現靈巧跳脫;C AllStar的演出是驚喜，他們演患上奇難雜症的病人，當年以啞劇舞蹈的形式演出，已算新奇，C AllStar則以國語、上海話、廣東話等rap歌詞，襯以A cappella，效果惹笑生動，觀眾看得很開心。中場休息前，受到勞工法例保障的「香兒」先謝幕，姐姐讓小朋友回家休息，翌日還是上課天呢。

下半部開始時，舞台吊下一個發光的大圓環，襯上金色的巨型木魚，法海和尚很有架勢地出場，效果懾人。李拾壹演的茅山道士很生鬼，和舞蹈員的互動醒神搞笑；也要讚讚Work It Out Dance的年輕人，他們的舞跳得好，女孩子美得有性格。到「明哥」黃耀明出場了，全場掌聲雷動，他以只此一家的唱腔演繹《愛你變成害你》和《誰能阻擋我的愛》，唱得實在好，我聽得很感動。

 

 

潘迪華縱橫樂壇半個世紀，地位和成就毋庸置疑了。值得她驕傲的，是那份不怕失敗，為夢想勇往直前的狠勁。潘姐姐的身邊時常圍著一班年輕人，他們都不只是禮貌式的敬老，而是發自內心的、對這位永遠在吸收和學習的巨星存在一份敬意。可以全無隔閡地和青年人相處，從彼此的身上吸取養份，相信是現階段的潘迪華最引以自豪之處。

2014年11月09日  明報  星期日生活