阿爸唔易做

 
阿爸唔易做

        下午三時半，炎熱翳悶，天空時晴時雨，忽明忽暗。為民主挺身而出，走在人群最前線的學生有顆熾熱的心，燃燒著，比盛夏的太陽還要火。倏然，孩子想起父親的叮嚀，家書提到縱使尊重兒子的行動，爸爸還是擔心他會犧牲，希望自己不要做「佔中父親」，兒子歉疚的眼淚滾滾流下。旅遊巴士上，被捕的靜坐人士唱著歌，彼此勉勵，議員父親一面和唱，一面心裡憂慮，自己的堅持會影響家人嗎﹖若有了案底，既不能移民，也不能做律師。這些，都是後來他在寫給年幼的兒女信中剖白的，雖然他們還未能閱讀，但總有一天，會明白父親在某年某天為公義作出的選擇。兒女們，從來是爸爸一輩子的牽掛。

        爸爸這角色不好做，一旦當上了，沒有回頭路。他是家庭的中心，努力地付出，在外面無論歷盡多少風霜，回家也不吭一聲。爸爸比媽媽沉默，愛念、牽掛、擔憂、害怕，全放心中，做真的漢子，就要承擔起苦痛跟失意。和爸爸溝通有難度，那道屏障和距離，看不見，打不破。可幸現代人有WhatsApp，代不多說話的父親們，把難以宣之於口的話，寫下來，傳給子女。

　　

        想增加親子時間，父親和子女都可多行一步，投其所好。像一起看世界盃，肯定可以製造話題。球場上位位健兒馳騁草場，上陣殺敵，所向披靡;但他們也有另一重身份，面對妻兒時，再剛強的男兒也有柔情的一面。看看洛賓。這位今屆跑得最快的球員，在場上如電兔般衝向龍門，從不言倦;在敗於阿根廷一仗後，他最在乎的，竟不是國民的失落，而是兒子的感受。鐵漢隔著玻璃傳達慈父的愛，家人就是他的避風港，在一片橙海映襯下，父子間的深情叫世人動容。他的隊友雲佩斯也是個好爸爸。遺傳了父親的優良基因，雲佩斯七歲的兒子正在曼城足球學校受訓，品學兼優，是爸爸的驕傲。直至現時還是射手榜冠軍的占士(發音應為夏美斯)洛迪古斯昨天才滿23歲，年紀輕輕已是一女之父。他的爸爸年輕時也曾代表國家上陣，可惜酗酒毀了前途，成為夏美斯的反面教材。父親語重深長希望兒子不要重犯自己的錯，現在神射手出人頭地了，成為媲美禾特拉馬的國家英雄。

        六月，BBC播出紀錄片David Beckham Into the Unknown，不足一個月，竟在明珠台看到(《碧咸走進亞瑪遜》) ，真要讚讚買手的觸覺和速度。由15歲起便跟著時間表生活，幾乎沒有私人生活的「籠中俊男」，與三位好友踏進巴西的亞瑪遜流域，開展一段奇異和原始的旅程。「Unknown」解作不無之地，也可說是沒有人認識碧咸的地方。有人認出固然開心，但無人認得的那種自由感覺，相信是非常出名的人才能體會。名氣是種奇怪的東西，未得到時去追尋，得到時卻想擺脫，它可不是呼之則來、揮之則去的，要嘗它的甜頭，同時要啃它的苦果。

　

        出發前，碧咸和長子布克林在後花園踢波。他問兒子會否掛念他，少年只答「Maybe」，逗得父親哈哈笑。他叮囑長子要照顧媽媽、兩個弟弟和妹妹。布克林15歲了，有乃父之風，長得高大帥氣，兩父子攬頭攬頸，感情要好。「多仔公」帶著孩子寫給他的信上路，一邊看一邊掛念。次子怕父親在叢林被河馬吃掉，這擔憂非常實在，起碼比妻子維多利亞只掛心丈夫的髮型來得理智。

2014年07月13日　　明報　星期日生活

阿媽唔易做

阿媽唔易做

        下午三時半，炎熱翳悶，天空時晴時雨，忽明忽暗。遊行完畢的孩子全身被汗水和雨水濕透，卻仍堅持走到遮打花園，堅持為香港的民主走艱辛的路。他們的行為被「大人」責罵，不討好。在意志薄弱的一刻，孩子致電媽媽，哭著說「等我返屋企呀，阿媽!」作為母親，雖然那不是我的孩子，也感心痛，眼淚不受控，滾滾流下來。眼見愛兒完成考試本應悠閒放暑假，明明可以在炎夏踢球游泳嬉戲，偏偏選擇坐在前線受凌辱，手無寸鐵被搓面、按穴、扯手、抬走。遊行領頭車的司機後來被警方上門拘捕，年屆九旬的母親心臟病發。兒女們，是媽媽一輩子的牽掛。

        媽媽這角色不好做，一旦當上了，沒有回頭路。有次約見銀行的投資經理，甫見面，他問我的職業是甚麼，我答:「全職媽媽」，他說:「嘩!做少奶奶咁幸福。」那輕蔑的眼神和語氣叫我難受，一時怒氣上湧，回敬經理:「你做過阿媽啦咩﹖」你或會說我反應過敏，人家只是隨便一句罷。但這一句也未免太隨便了。世上竟有這樣無禮的人!素未謀面，唐突用一句說話概括別人的生活，那是甚麼樣的行銷禮儀﹖

        讀陳曉蕾的新書《阿媽》，頗有感觸。在她的序中，有一句特別深刻的――「能生孩子，不等於能當媽媽」。說得再真確沒有。可是，不把孩子生下來，又永遠不知道自己能否當媽媽;若然發現「不適合」，也沒有把他塞回肚子裡的可能啊。媽媽，像所有的職業，都是邊做邊學的;媽媽，卻不像所有的職業――媽媽沒有下班時間，沒假期，沒真正的休息，也沒退休的時間表。在職場上過關斬將的女超人，對著一份小二的常識試卷可以表現無能;再溫婉文靜的女子，做媽媽吆喝孩子時可以變成儀態盡失的瘋婦。可憐呀。

 陳淑蘭與媽媽

        無論是親母、養母、繼母，和子女的緣份真是千絲萬縷，相處時可以是和諧溫馨，也可以像火星撞地球般吵個不停;嘴裡可以不聞不問，卻鮮有毫不關心。媽媽的性格各有不同，育兒的方法也因人而異，像陳淑蘭媽媽的「保護式」照顧，便教人莞爾――「蘭子」的母親永遠當她是小公主，到現在還會叮嚀女兒小心開車，和不要買西瓜，因為西瓜跌在地下會弄傷她的腳!陳芷菁的媽媽非常能幹整潔，打理家務頭頭是道，女兒清晨五時起床往電台上班，她已弄好一桌子飯菜做早餐;「義工王」陳炳麟有個熱心助人的媽媽，啟發他無論多難也要服務長者，讓他們不用「獨自像一支洋燭慢慢熄掉」，香港大量的長者服務，都由他推動;珈穎說媽媽謝雪心很溫柔，也很小女孩，一點不像《巾幗梟雄》的大奶奶。

 謝雪心與珈穎

兩歲的陳芷菁與媽媽

 義工王陳炳麟 (左)

    書中反映了不同時代的母親擔當的不同角色:有的戰亂或文革逃難到香港，辛苦主理一頭家;有的在農田耕作，每天割菜到市場擺賣，還要照顧家中的小娃娃;有的希望當作家，卻有家庭牽絆，由子女讓夢想開花。母親的經歷反照大時代的風雨飄搖，每位走過來的都值得尊敬。反觀現在，經濟情況可能改善了，但母親的擔子還是那樣重，我們雖然不用面對戰亂，卻天天和教育制度打仗。小兒就讀小三，家長日老師說要多注意他的成績，否則升中未必順利，我以為自己聽錯了，不是吧，三年級距離升中有多遠﹖這就是香港的教育了，荒謬的制度剝奪孩子的天真，同時摧殘一眾可憐的母親。

2014年07月06日 明報 星期日生活

大台的胸襟

大台的胸襟

        去年五月，無線高高興興地宣佈，重奪失落14年的世界盃轉播權 (對上一次轉播是1998年法國舉行的世界盃) ，不知就裡的觀眾也高高興興地迎接好消息，以為由免費電視台投得轉播權是普天同慶的大事，今屆應該是不用分文便能欣賞四年一度的體育盛事吧。當時的我們，固然高興得太早。直至上周突然發現「睇睇吓無得睇」時，像吸毒般毒癮太深，為時已晚。

        是我們傻仔吧!無線當初開記招公佈好消息時，已說明只在免費電視台播22場賽事。為何是22場呢﹖因這是「國際足協」的規定，也是收費頻道給予免費電視播映的最少場數。無線為著「公眾利益」，已「大方」地「賞賜」市民足足22場免費波，如有人投訴這是刻薄，也太不知足吧。這樣說啱唔啱聽呀「叻哥」﹖依你所言，那22場還是精挑細選「最好的場數」呢!不是麼﹖開幕戰、16場分組賽、2場八強、2場四強、決賽都肯定精彩絕倫，那麼十六強和季軍賽必定是「海軍鬥水兵」了，否則無線又怎會不播﹖

        還有，我們也要再三感恩，因為今次他們是「蝕住來播」的。「總經理」鄭善強說，投不到轉播權的那三屆 (落在「有線」手上) 實在非常痛苦，爭取播出片段時屢有阻滯，所以今屆即使是歷屆費用最高的 (連製作費4億)，也要咬緊牙關投得，因為「取得轉播權是以觀眾的利益為先」。如果大家還未感受到那份「誠意」，未免太鐵石心腸了。不過，所謂「蝕少少」，其實是蝕幾多﹖怎樣蝕法﹖事實是否如此﹖恐怕除了無線自己，廣大市民是無從得知了。無線2012年的盈利是17億，集團有超過30億資金，母須集資，而每年的廣告收入約28億，即每月平均二億三千萬 (世界盃播出的六、七月份數字應更高吧)，加上收費電視的收入 (最基本月費為每月$128，簽約兩年，收費台有20萬用戶，兩年的收入算起來便有6億!) 和新推出的My World Cup App (分$450和優惠價$270兩種) ，單看以上的數字，便已是非常可觀的金額，不知道無線「蝕」在哪裡。再者，若當初明知要「蝕」，計過條數後為何還要投呢﹖以提供「免費娛樂」為宗旨的商營電視台投標成功後，卻以收費電視台的姿態提供服務，明明是「全力以赴，賺到最盡」，卻口口聲聲以大眾利益為先，作為升斗市民，我是如何看不過眼。

 

        無線是全球數一數二的華人電視台，泱泱大台有一定的企業責任，表現出來的氣度，應有異於其他「細台」或收費電視台。2015年尾無線的牌照將到期，本來足本播世界盃是挽回聲勢、展現大台胸襟的好機會，現在卻成為堆積「民怨」的禍首。而另一張皇牌，無線也白白浪費掉――最近買得《來自星星的你》的香港播映權，明明是打造自《大長今》後創收視佳績的良機，偏偏它「小小家家」放在收費台播，邊有人睬佢﹖說真的，要看的人早已從不同渠道欣賞完畢，誰會為此付錢收看呢﹖但若放在免費台的黃金時段播出又唔同講法，趁「星星」熱潮未退，觀眾必定卑面千頌伊和都敏俊再看一遍，加上有配音不用看字幕，哪有不爆的道理﹖無線「捉到鹿唔識脫角」，反而把造型怪異且早已在收費台播過的《西遊記》加大力度包裝，結果被觀眾和網民狠批，你話失唔失敗﹖

        阿叻說阿Sa「細路女唔識世界」，其實「細路女」最真最無掩飾，一語道破市民大眾的心聲。

2014年06月29日  明報星期日生活

樂童音樂家

樂童音樂家

        我想，自己是所謂的「沉默的大多數」，如未看清事實，不會輕易發聲。

我想，好好的、平平淡淡的過日子，對於這樣一個亂局，感到無奈和不安。

        我想，星期天可以好好休息、讀書、運動，而不是大汗疊細汗趕去投票中心。

        我想，「七一」可以好好休息、讀書、運動，而不是大汗疊細汗擠在黏答答的人堆當中，爭取爭取爭取。

        我想，「阿公」終於可以接受，大家思考的方式不同，請不要再用那雙黑手壓過來，請理解我們想要的，不過是人類最基本的權利。

        我想，那三個方案也並不完美，現在不少激進暴力的場面也非我所欲見，投票實際會得到甚麼結果無人能知，或許全無結果也說不定。但，即使只是微弱的聲音，也是一種態度，若然現在還不表態，更待何時﹖

        我想，你或許會和我一樣，對世情並不深入了解，每天如車輪轉的時局一件事情未看清另一件已上場，令人頭昏腦脹。看見刻下我城，已非當年純樸可親的獅子山下，回到過去是無望，也不切實際，我們要建設怎樣的未來﹖再沉默也應該發聲了。

        心煩意亂吧。

來，聽音樂，把思緒靜下來，清靜頭腦才能看清現況。

        介紹你聽韓國最人氣的新組合，「全自然創作兄妹檔」――「樂童音樂家」(Akdong Musician)。

        哥哥李燦赫，17歲，懂得編曲、填詞、彈結他;妹妹李秀賢，15歲，擁有磁性響亮且極有性格的嗓子，歌聲有股動人的質感。

        他們的故事始於一年多前SBS 電視台的《Kpop Star 2》選秀比賽，贏了冠軍的兄妹和韓國三大經理人公司之一的YG Entertainment簽約，與PSY和BIGBANG同門。今年四月出版首張專輯，由哥哥包辦曲詞，輕快清新的旋律橫掃韓國，迅速佔領各大流行榜冠軍，下載率破百萬，一夜成名。

        這對兄妹可愛的地方，在於「全自然」。二人皆其貌不揚，哥哥哨牙又矮小，妹妹矇豬眼加扁平鼻，以韓國的標準，早早該入整形院改造了。可是他們簽約前已堅決反對整容，天然的臉孔讓人易於親近，完全證明了並非美男美女才能擁有魅力。

        他們獻唱時很合拍，非常享受音樂的樣子也感染了觀眾，輕易取得共鳴。像主打歌《200%》可說是一聽便愛上:想了一夜怎樣告白的女孩看見心儀的男生時一句話也說不出，在沖繩拍攝的MV色調迷人，一剎那我以為自己也變年輕人了;延續篇《Give Love》也是輕鬆的調兒，被拒絕的女孩只想對方給一點點愛，可憐又可憫;難得一首比較陰沉的是《Melted》，歌曲諷刺成人世界的冷漠，希望他們似冰的態度會融化，讓更溫暖的歌流出來。

        哥哥燦赫善於在日常生活中找小點子填到曲中，用特別的歌詞表達奇怪的想法，例如《豆糕冰沙》歌頌冰沙的清甜，簡單而快樂，充滿夏日的歡樂色彩;《人工草地》是人造草的自白，它羨慕真草能呼吸，能感受陽光和雨水，還有被踐踏的感覺。

        兄妹曾在蒙古生活，擁有不一樣的田園氣質，性格獨特的倆更把歌唱比賽贏得的三億韓圜全數捐給慈善團體。樂壇乍現這樣一股清泉，難得。

2014年6月22日  明報  星期日生活