戲服

戲服

        原諒我，本周實在沒有心情寫娛樂。卻又撐著要寫點甚麼。畢竟，時事新聞以外，讀者也需要舒緩透氣的空間吧。你是否和我一樣，預感將有大事發生，山雨欲來的前夕，感到躁動與不安﹖這城市滿身傷痕，愛護她的，縱使多寬容，也曾有過無助無望無奈曾立心想放棄的念頭吧。現在，能挽救的，恐怕只有超人了。轉眼間，原來超人已離開我們十年，即使在大小銀幕上飾演超人的演員不少，在我心中，超人等同基斯杜化里夫，二人已混成一體。正義的化身給予人類希望，那年代，天真的我真會期盼英雄出現，不像現在的英雄只活在3D或是IMAX銀幕裡，和觀眾一點想像的聯繫也沒有。

        基斯杜化里夫當上超人，過程有點曲折。六尺四的身軀原本帶點瘦削，為了能穿上那套把身型表露無遺的戲服，他努力健身，據聞增添了三十磅演出。在構思超人戰衣的最初，造型師Yvonne Blake接觸了製作反光交通路牌的工廠，尋找特殊的物料，結果用上當時(1978年)新興的Lycra造衫。在沒有電腦特技的年代，製作戲服需要配合動作的要求，而超人打鬥的場面特別多，無論行走、跳躍、飛行、站立，都要換上不同質地的斗蓬，既有絲質也有羊毛的。為了讓他飛起時能迎風飄揚，肩膊以下位置會裝上摩打，斗蓬的尾部則開了叉，方便吊威也。基斯杜化緊張起來滿身大汗，把戲服弄得汗漬斑斑，Yvonne要和工作人員用風筒把腋下汗水吹乾呢。

  

        為經典漫畫或暢銷小說的人物設計戲服，難度很高，既要帶出導演的要求、配合原著作者、發揮創意又不讓廣大讀者失望，需要耐性和很高的造藝，這是Harry Potter 和The Hunger Games的服裝造型師Judianna Makovsky的經驗之談。設計的不只是衣服，髮型、化妝整個造型都要兼顧，還要和道具、佈景部門緊密合作，否則開鏡時才發現主角穿上大紅衣服坐在大紅沙發上便出事了。為Ray 和Dreamgirls設計戲服的Sharen Davis還特別提到，不要相信肉眼，要透過鏡頭看戲服經過不同菲林速度和燈光照射下出來的效果。曾經有導演以iPhone看她為角色拍攝的造型照，與35mm菲林拍出來的完全是兩碼子的事。為影片The Help設計時，她遇上史實與美學衝突的問題。電影的背景是1964年的美國密西西比州，家傭都穿白衣工作，怎料，鏡頭映出來竟像一班護士在病房打掃!她想到自己的祖母在路易斯安那州打工時是穿灰色的，和導演商量後，我們在大銀幕得見Viola Davis等家傭穿灰色衣服上班。

        成功的造型設計有時不需要很複雜，舉「幫女郎」Halle Berry為例，她在Die Another Day中出水芙蓉的場面便叫影迷深深回味。那一襲性感的橙色三點色泳衣引來大家討論，那是向Dr. No裡的「幫女郎」Ursula Andress致敬嗎﹖且聽設計師Lindy Hemming娓娓道來:「用上鮮艷的橙色，是因為在未揭露身份前，觀眾只以為她是一般的度假女郎;而橙色也令她在懸崖追逐和灰灰的海水中突圍而出，讓在沙灘酒吧上呷著mojito的占士邦眼光無法不鎖在美女身上。」製作泳衣的是著名內衣品牌La Perla，還要留意美人腰間除了有潛水刀，還有J字扣，那是她名字Jinx的縮寫。

這些有趣的幕後故事，都記載於Film Craft Costume Design一書裡。(2012年出版，作者: Deborah Nadoolman Landis)

2014年8月31日 明報 星期日生活

p.s. 看電視才知星期日晚明珠台播Die Another Day, 巧合得叫我吃驚!!

晝顏

晝顏

        如果「妻不如妾，妾不如偷」成立，那麼，在日劇《晝顏~平日午後3點的戀人們》裡「晝顏妻」利佳子所說的:「偷情是終極的戀愛方式」也有一定的道理。偷情帶來的刺激感不是一般平淡婚姻生活所能比擬，偷情是純粹的快樂，出軌的婦人不會帶著家務去偷情，所有日常生活的煩惱都被拋諸腦後，那是一片沒負擔、沒囉唆的地帶，當然，也不會有期待和明天，且有心理準備會失去一切，這是重要的戒條。

 

 

        劇情圍繞兩位三十多歲的人妻利佳子 (吉瀨美智子) 和紗和 (上戶彩) ，各為不同的原因戀上他人，還「善用」丈夫上班的時間，在下午三至五時偷情。「晝顏」是白晝盛放、晚上凋零的花，比喻日間活動頻繁的婦人。利佳子說，下午三時是最美麗的時刻，上午已過，黃昏未至，家務已在早上完成，孩子卻未回家，那是屬於她的私人時間。利佳子對於偷情幾乎沒有罪惡感，還覺得因為自知理虧，對丈夫和家庭會更加寬容，要維持婚姻幸福，就要在外持續戀愛。日劇就有這麼厲害，把本來大家以為的歪理變成真理，說得那麼理所當然，《魔女之條件》如是，《十四歲的媽媽》亦如是，而編寫《十四歲的媽媽》的，正是《晝顏》的編劇井上由美子。她以女性的角度書寫，由上戶彩溫柔的聲線旁白，輕訴為人妻子的寂寞感覺，迅速俘虜了一眾對丈夫忠心侍服的日本人妻 (師奶)。

 

 

        我沒有做過研究，不知道日本夫婦之間的關係，是否如日劇投射出來般疏離，我們很多時在熒幕看到的，是分房而睡的夫妻，就算同床也隔得很開，相敬如賓得過份。紗和的老公是個臨睡前會塗潤手霜和敷面膜的自戀狂，他和妻子結合雖短短數年，卻已進入無性的階段，這令紗和十分苦惱 (第一幕她站在露台舔著冰條的場面極富象徵意義);利佳子的丈夫是雜誌主編，外表猥瑣，頭髮稀疏，站在美人妻子旁邊，全不合襯。劇本把出軌妻子的另一半描劃得那樣不濟，似是為二人的偷食行為合理化，讓觀眾 (某程度保守的日本婦女觀眾) 更易於接受。有趣的是，聽聞不少婦人怕尷尬，不敢在晚上和丈夫兒女一同收看，選擇錄影起來，翌日下午才慢慢「嗒」!

 

        利佳子由多演配角的吉瀨美智子擔演，不但魅力四射，而且極有說服力。這雖是她產後復出之作，其狀態卻是大勇，作為女性，我也被她的妖媚迷惑，高挑勻稱的身段甚麼衣服也擔得起，她偷情時所穿的是落重本的全套La Perla，一頭蓋著半眼的短髮配唇邊若隱若現一顆痣，神秘又美麗，把上戶彩飾演的樸實主婦完全比下去，若以名氣來斷高下，認定吉瀨是片中的女配角，實在不公平。

        劇集拍得美，連屋內掛滿衣服的露台也好看得有點超現實。出色的配樂每每在女主角最猶疑的時候響亮播出，一錘定音為她們解難，叫觀眾看得肉緊。

 

        下午三時至五時其實是很短暫的時間，若用以偷情，那趕喉趕命的感覺必令腎上腺素飆升，為下次的約會埋下伏線。劇集會否「教壞」婦女出軌﹖編劇借主編之口已表明立場:「我們是娛樂雜誌，不是教科書。」那些認為利佳子唆使紗和出軌的觀眾也要再想想，那其實是誰的志願﹖像所有的話題劇，《晝顏》在日本引起了熱烈的討論，偷情的路怎樣走下去﹖會有天荒地老的偷情嗎﹖還是日子久了，都會跌入「為何能共對，又平淡似水」的境地﹖希望編劇高抬貴手，切莫弄個陳腔濫調的悲劇說教收場，畢竟，我對日劇是有期望的。

 

2014年08月24日  明報 星期日生活

鳥瞰的美麗與哀愁

鳥瞰的美麗與哀愁

        往異地旅遊，除了欣賞其名勝風光，也會觀察人民如何對環境表現關懷。若往韓國或台灣，你會發現，很難在街上找到垃圾箱，市民都慣性把廢物帶回家中，分類回收。那天在淡水街上逛，遠處傳來清脆的音樂聲，以為雪糕車駛近，卻原來是廚餘回收垃圾車駛至，食店的人們都乖乖拿出一袋袋廢料，手腳利落的倒進車內。在這個環節上，香港是遠遠不及兩地的發展，還記得年前在某屋苑試著推行的廚餘收集行動，便虎頭蛇尾，不了了之。

        儘管在推動環保上已做得不錯，台灣的面貌，從高空俯瞰，仍可用「滿目瘡痍」來形容，這是空拍攝影師齊柏林用影像告訴我們的。在紀錄片《看見台灣》裡，齊導帶領觀眾從一個未曾到過的高度和角度，去看台灣美麗的一面，和哀愁的一面。美麗與醜陋，同樣震撼。對於大地，人類造成的破壞範圍寬廣，影響深遠，修補的步伐在寸進，遠遠追不上傷口擴散的速度。

        影片分三部份展示台灣，由鳥瞰這美麗的島嶼開始，墾丁的「大尖山」、清澈如鏡的「嘉明湖」、紅樹林、連綿不絕的壯麗山林盡現，讓眼睛呼吸新鮮的氧氣，叫瞳孔擴張吸收。人類無邊的想像力，歌頌了大自然的雄偉景色，特色的名字如台東的「三仙台」、花蓮的「清水斷崖」，都饒富詩意。導演的鏡頭先領我們看美好的一面，畫面一轉，鏡頭拉開，被過度開墾的山林、公路橫切剖開的山脈、硬生生被水泥劃破的海岸線、污水流進大海形成鴛鴦色的海面皆真實呈現，原本是上天贈予的天然資源和美景，被人類過度開發的農業和工業破壞殆盡。片中最驚心動魄的一個畫面，是人工水產養殖場的商人，為了抽取大量的地下水，橫七豎八地搭建管道，高空望下去，大地就像是躺臥在床上的病人，任由萬根針管在其身上抽血，影像懾人。

        最後一部份，導演嘗試為問題提供答案，介紹有機種植的農民如何善待土地，為它療傷。不過，小小的農民無論怎樣付出，也難以為大自然止血，影片的名字其實已說明電影的視野――「看見」是對事情最初步的了解，要先看見，才能認知、擁抱、分析，進而把難題拆解。紀錄片一開始，讓我們意識到如果我們未看過這樣的台灣，是因為站得還不夠高。這鳥瞰的高度，有說是「上帝的視角」，但上帝的位置應該高很多很多倍，那應是人類自我反省的層面，在地上看不清，高空便無所遁形了。齊柏林抵押房屋，到處演講籌募經費，集合九千萬新台幣，以三年時間拍攝的紀錄片，為的，是喚醒人們對國土的認識，然後停止傷害，愛護珍惜。

        不過，人類為了生活的便捷，開墾土地是在所難免。大自然講求生態平衡，只要我們放下「人定勝天」的理念，謙卑的面對環境，應可和自然和諧共處。介紹大家延伸閱讀台灣資深傳媒人楊惠君的新書《有種美味叫志氣――八個手做者與小農的真食革命》，書中介紹八個堅持有機耕作、不以農藥摧毀土地的奮鬥故事，他們都立志以最天然的美味回饋大地，讓人們吃得安心和健康。規劃新界東北發展的官員和有關人士，看了電影和這書沒有﹖

 

2014年08月17日    明報 星期日生活

雨中看朱銘

雨中看朱銘

        看見家明兄騎單車遊台北看電影，心生羨慕。的確，台灣是個文藝氣息濃重的地方，四處皆是博物館、書店、咖啡館，流連其中，樂而忘返。我也剛自台北歸來，幾天的旅程匆匆而過，走馬看花，可幸到了金山區的「朱銘美術館」，算是為旅途添上一點藝術的色彩。

        適逢今年美術館慶祝開館15週年，舉辦為期一年的「我們的故事 拚一座美術館」展覽，讓人們了解，朱銘如何從零開始，在新北市山區耗時十二年打造一幅藝術空間，一磚一瓦也是堅持。

        美術館隱藏於山上，不好找，由台北市驅車前往，耗了一個多小時。駛過蜿蜒的窄路，車子在小山向上爬走，來到一棵海檬果樹前停下。名氣這樣大的一座美術館，門口卻不堂皇，只有個簡單含蓄的門牌，精彩處盡在門後的風光。

        經過室內長廊型的「第一展覽室」，來到戶外的「運動廣場」，抬頭望，自空中降下凱旋歸來的傘兵在歡迎我。左拐有座不大不小的荷花池，蓮葉肥碩豐厚，荷香輕飄，為烏雲蓋掩的花園添點禪意。沿途排列著一隊抗戰英雄步兵，姿態各異，有的精神抖擻，有的累極低頭，也有傷兵臥在擔架床上，同袍關切地慰問。才走了不到十分鐘，雨點灑下來了，一下就很兇，迫得我躲進小小的餐廳暫避。

        這是寶島夏季常見的「午後雷陣雨」。一陣驟雨把我困在室內，透過朦朧的玻璃，看外面任雨拍打的士兵，本來焦躁等雨停的我內心忽然澄明，這「雨下留人」是對急忙旅客的當頭棒喝――眼睛未及消化，一見展品只管舉機拍拍拍，甚或有些邊拍邊上載社交網站，渴望別人讚好;我們慣了不帶眼睛，只帶手機去旅行，看見這副狼狽相，老天爺也笑出眼淚來了。我有位朋友是高人，近年旅遊甚至不拍照，旅途上美好的風光全印在腦海中，像淘金般，把回憶過濾，最深刻的自然會留下。

        美術館的戶外展覽區面積廣博，展品與自然環境融合，帶出藝術與生態並存的信息。「太極廣場」內，多個雕塑排在綠茵坪上，氣勢懾人。朱銘年輕時身體不好，師傅楊英風著他學習太極，他便整天想著太極的招式，手裡自然刻出太極拳的陣勢，成就了一組如《單鞭下勢》、由推手演化而成的《太極拱門》等享譽國際的作品。此行還看見陸海空三軍中體積龐大的戰艦，這是「人間系列」中結合裝置與雕塑的巨型作品，體現出朱銘在藝術領域上驚人的野心和澎湃的創作力。

        要管理這樣一所偌大的展館殊不容易，美術館把每年的十一月至四月列為草皮保養期，禁止遊人踐踏，讓綠草休養生息。由於位處北海岸的山區，濕度高，天氣對展品有一定的侵害，自2007年起，美術館成立了「修復與保存中心」，由專家研究地理與氣候對展品的影響，如木頭的蟲害問題，便以燻蒸、冷凍或低氧等方法解決。

 

    美術館十分重視兒童教育的推廣，除了設有讓小學生免費參觀的時段，還推行「兒童藝工計劃」，由中心提供長達一年的培訓，讓孩子自己撰寫導賞的內容，培養他們的藝術感和溝通能力。每逢夏天，週末夜晚的主題是「星空下的美術館」，免費開放予遊人參觀，回饋社會。我不禁想，連一個單位也要劏成百餘呎以饗市民的我城，何時才容得下一座十二公頃的民間美術館﹖

2014年8月10日 明報 星期日生活