療傷的聲音

療傷的聲音

        這跌宕的數周，充塞太多的荒謬。我們都像習慣了荒謬。那不是短暫出現的個別事件，那是一籃子無法理解、卻又不想接受的無奈。生於斯這些年，最惡劣的、最切身的恐懼應是回歸吧，但那時所經歷的，都不及現在般窒息，我像Sandra Bullock一樣浮游於外太空，宇宙垃圾不斷在身邊飛過，我不想看又不能不看，不欲關心又不忍放棄，每一步都是沉重，每一刻都在心痛。

        社會上太多歪理，理之不盡——「唔希望有小小事就上街」，「看電視」可能是小事(這娛樂對某些人來說可是大事)，但事件背後的含意，對人權和思想的操控卻絕非小事;昨天問你，你說:「那涉及商業秘密，不能答。」，今天問你，你說:「現已進入司法覆核程序，不能答。」不能答，怎樣都不能答，何時都不能答;有人胡言亂語，卻美化自己為「百毒不侵」;有人在此時此刻伸出「援手」，請你「愛回家」，我看了寒毛直豎!這個地方是怎麼啦?我都搞不懂了，我都糊塗了……

        我每天都在受傷，敷甚麼藥都不成，舊患未癒，新傷又來，唯有找個角落躲藏，聽療傷的音樂，聽我的蔡健雅。和暖的陽光，微涼的秋風把我的嘴角也吹得向上揚起，我們本不該穿黑衣在街上遊行啊，我們本應很爽的坐開蓬車調大音樂享受享受啊，為甚麼?都為了甚麼?

        Tanya的最新專輯《天使與魔鬼的對話》於上月發行，把全碟仔細聽一遍，每首都是精品，每首都有強烈的風格，每首都不簡單。她說今次把自己最黑暗的一面都拿出來面對，不逃避，把傷口挖深深。她唱的已跨越了音符和歌詞，而臻意境了。如《單戀曲》的副歌帶我到深海，感受單戀的藍色困境，「無邊無際，放縱到徹底」;《費洛蒙》(Pheromones)是情慾的追尋，據說編曲參考70年代的A片音樂，仿如穿梭黑暗的叢林，踏著沙沙的落葉，在「蛙聲遍野」的月光下和情人偷歡;《墜落》最能表達她魔鬼的一面，她不要同情，不要扶持，自信很單薄，「總認為這個世界，沒有我無所謂，這樣的感覺或許從以前就在。」。她的聲線有厚重的質感，這專輯表現了更圓熟的歌唱技巧，揮灑自如，餘韻都停留在迴蕩的尾音間。在《十萬毫升淚水》裡，她像隻受了傷的小動物在哀嚎，可是，「我想要你給我個答案，你卻不管，你都不管」，那悲涼直唱到我的心坎裡去。

        蔡健雅能彈奏多種樂器，李宗盛說她拿結他的樣子很性感。她寫過很多好歌，美妙的旋律在你失意時就會跑出來舔你的傷口——《空白格》、《夜盲症》、《原點》、《無底洞》……有才華的人能散發光彩，聽她這次的專輯，更覺得她是酷得厲害。

        碟內有兩首歌，此時聽來，有作者意想不到的弦外之音，一首送給當權者，另一首送給港人——《被馴服的象》由小S作詞，諷刺人生像個馬戲團，「到底要笑得多虛偽，才能夠融入這世界」，「掌聲，若需要掌聲，只要你願當被馴服的象，這舞台你就可以上;榮耀，勝過被嘲笑，所以拋開自尊，咬緊牙關硬撐。」。當你感到氣餒沮喪，聽聽《Keep Breathing》，這有如為港人打氣的歌，蔡健雅的歌聲像瑜伽慰藉心靈的音樂，起伏有致地梳理我們的呼吸，帶領我們吐出煩惱。縱使只是一時，也好。

2013年10月27日   明報 星期日生活

同一天空下

《天眼跟蹤》裡的韓孝珠頗有點中森明菜的冷傲氣質

 

同一天空下

        《跟蹤》像「銀河映像」不少作品一樣，彷彿有著簽名式樣，通過鏡頭展現香港獨有的都市魅力，真實而震撼。難得由曹誼錫和金秉瑞重拍的《天眼跟蹤》不比原作遜色，同樣拍出首爾市內不同區域的特色——小販攤檔林立的夜市、行車線縱橫交錯的繁忙街道、熙來攘往的清溪川、玻璃幕牆透視寬宏景觀的巨型建築物，都為電影提供了豐富又立體的場景。影片開首考驗女主角在地鐵監視疑犯一場，和中段她閃回腦海中斷續的記憶片段，都以首爾市的鐵路面貌為背景，帶出都市的冷漠情感;她在雨中跟蹤犯罪首腦鄭雨盛那段，素淨沉鬱的調子襯托「狗仔隊」的無助和繃緊狀態，既想接近目標又怕被識破，矛盾感覺籠罩畫面，牽動著觀眾的情緒。

 

 

        韓孝珠憑本片獲釜山國際影展最佳女主角，她演來不錯，那頭亂中有序的短髮半遮眼，顯露倔強的性格;雪白的素顏又讓人感覺楚楚可憐，頗有點中森明菜的冷傲氣質。她觀察力強、敏感而衝動、冰雪聰明卻帶點傻氣，這些特質，韓孝珠都拿捏精準，她和「老差骨」薛景球亦師亦友的關係也拼發出火花。片中特別安排偶像派、即2PM的成員李俊昊演靈活的「松鼠」並慘烈犧牲，明顯吸納少女粉絲入場灑淚，是票房成功的關鍵之一。

        「韓流」偶像時有參與電影的演出，前些時候上映的《3個特攻美少年》便由三位偶像型男擔綱，且都有令人刮目相看的表現。以男主角金秀賢為例，他扮演北韓重點培訓的特攻，寄居於南韓的士多收集情報，裝作弱智「鄉下仔」，那是演技一大考驗。最可憐是他每月要當眾大解以表現失常，當他對著心愛的女郎蹲下來脫褲子，他的青春也就完蛋了，那是全片最淒涼的一幕——為了國家，為了偉大的領導，個人榮辱和私情全部成了犧牲品。一直深信自己可為國家幹一番大事業的特攻，最後連棋子也不如，愛國夢碎，整個人生目標都沒有了，他還剩下甚麼?

 

 

        最近看了一本有關北韓「叛逃者」的書，名為《逃出14號勞改營 從人間煉獄到自由世界的脫北者傳奇》 (此是台灣譯本，原著是由美國記者Blaine Harden編寫的Escape from Camp 14 One Man’s Remarkable Odyssey from North Korea to Freedom in the West)。書中的主角申東赫是唯一一個在勞改營出生和成長，並成功逃離該處的人。他的故事由殘暴、獸性和怨恨揭開，他在勞改營的每一天，都是為家族所犯的「罪」用勞力去償還。成功逃出北韓後，才讓他慢慢「從動物演化成人類」。

 

        「14號勞改營」是北韓專為政治敵人而設的高設防監獄，建於北韓中部，有超過50年歷史，雖在衛星圖片裡清晰可見，但北韓從不承認它的存在。前北韓領袖金日成曾於1972年制定法令:「不管是誰，階級敵人的後代必須除盡，直到第三代。」14號營的囚犯在獄中受盡折磨，永不得溫飽(「抗拒饑餓的方法，就是模仿牛的反芻，將最近吃過的一餐吐出，再重新吃下。」)，沒有保暖衣物，從不能洗澡和刷牙;他們每天不停做苦工，守著可怕的勞改營「十誡」，丁點閃失也會被守衛隨意虐打，有孩子曾因太饑餓偷玉米而被活活打死，申東赫也因摔壞縫紉機而被剁去手指。守衛鼓勵告密，申就曾出賣他的母親和哥哥，害他們被處死。那是個沒有人性、更遑論人權的世界。在北韓，三份一的人口長期營養不良，數十萬人活在這類有如煉獄的勞改營中，生不如死。申東赫的故事雖然引起某些國家的關注，但未有任何國際組織採取實際的行動營救獄中的人，那些思想的洗腦、肉體的折磨、人權的剝奪，就如一場永不甦醒的噩夢。申東赫的故事被拍成電影《Camp 14:Total Control Zone》(2012)，並於世界多個電影節、特別是人權電影節受到關注。

2013年10月20日  明報  星期日生活

 

平淡的美

平淡的美

        如果女孩子想測試和男友是否合得來，帶他看《回到最愛的一天》(About Time)吧。看畢，若他不發一言，字幕升起還陶醉其中，回味片中的點滴，這伴侶有點意思，可以繼續交往;若他說:「這完全不合邏輯，技術上有漏洞，其他人又如何?個世界咪亂曬籠?blah blah blah……」便算了吧，除非你們的想法一致，否則，思路迥異，人生的路很難一起走下去。

        聽說這是導演Richard Curtis收山之作，是否屬實其實並不重要，永不說不，現在想停一下未必等於將來的決定。我們愛過他的《四個婚禮一個葬禮》、《摘星奇緣》、《真的戀愛了》等，被感動過，被愛包圍過，也大膽幻想過，今次，他讓我們感受家庭的溫暖——若能和至愛的家人共享優質的相聚時光，就是人生最大的福氣。如能像片中男主角般回到過去，是否一切都可以重來?重來後是否就沒有遺憾?沒有遺憾是否就是真正的人生?人類最大的成就，未必是賺最多的錢，享最高的榮譽，若然我們不懂得反省，又怎能成為一個更好的人呢?因此，這「回到過去」的點子，最大的意義，不是給我們機會再活一遍，令事情完美無瑕，更重要的，是叫醒我們，看清楚自身有何不足之處，下次機會來了不要再錯;亦要珍視平淡生活中的瑣碎事，因為，它們就是生命的主要組成部份。我可不想每天活在驚濤駭浪中，天知道要多少福氣才能修得平淡呢?

        片中最耀目的角色是父親Bill Nighy。這名性格演員在《真的戀愛了》中飾演鹹魚番生的搖滾歌手，讓觀眾留下深刻的印象，今次的角色大逆轉，他演細心又溫柔的慈父，教人如沐春風，是世上最好的爸爸。我因為他笑，也因為他哭——當他和兒子，即男主角Tim (Domhnall Gleeson飾)打乒乓球時，使勁地揮拍的老人尤如頑童上身，把掉下的頭髮甩開，既搞笑又有型，幽默地說:「I’m so good without the ball!」教人莞爾;最後，當愛兒哀傷的眼神叫他領會這將是永別時，那句「This is it?」讓我的眼淚滾滾落下。Bill的精彩演出把角色注滿生命(一口英式英語亦非常悅耳動聽)，不只他的家人愛他，觀眾也愛他。

        有評論說導演找Domhnall Gleeson來演是翻版Hugh Grant，我不甚同意。Domhnall和Hugh是不同風格的演員，母須亦無謂比較。Domhnall在戲中是可愛的男生，沒甚機心，他做過最「卑鄙」的事是利用超能力討好女孩子，但那是順理成章，情有可原啊。年輕的Tim追著愛女在街上跑感覺溫馨，他把自己父親的愛延續下去，以生命影響生命，造就更多美麗的人生。Rachel McAdams的角色也十分討好，我們通常很少以「賢淑」來形容「鬼婆」，但她堅守崗位，愛護家庭，又懂得「奶奶」(記得她答應那下午茶邀請嗎?) ，是他令Tim的生命更完美。快樂，也就沒必要再回到過去改變甚麼。

        十分喜歡結婚那一幕。英國的天氣就是那麼惱人，全片大部份時間都風和日麗(Cornwall的景色美得像夢幻)，就是結婚那天來個狂風暴雨，但那也不減來賓的興致，享受不完美也是一種美麗。大膽穿上紅色婚紗的漂亮新娘笑得份外燦爛，新郎問她會否願意選晴朗的一天完婚?她說這樣就好，真是大智慧——最愛的人已在身邊，其他一切，還重要嗎?

2013年10月13日  明報 星期日生活

L…U…V MDNA

L…U…V MDNA

        有些歌手，我是極度盼望他們會來香港開演唱會的，像永遠都不會來的Michael Jackson，像Madonna。未能親身體驗現場的震撼感覺，唯有靠影碟。Madonna MDNA World Tour於9月上市，紀錄了娜姐去年的世界巡唱，看罷，更加肯定她是無可替代的王者，the one and only one Queen of Pop。

        演唱會由四個部份組成:Transgression, Prophecy, Masculine/Feminine和 Redemption。整個騷所表達的信息很多，主角和舞者的造型豐富，場景、投射和燈光千變萬化，機關重重，一氣呵成，是個令人屏息細賞的高質素娛樂表演。以她在樂壇的地位，本可「放軟手腳」接受歡呼，基本上，天后一站出來便是「氣」，雖已55歲，對某些人來說是退休之齡，但Madonna還是把自己操得很弗，不單體力處於巔峰位置，在演唱會的製作上也是極具創意和啟發性，不斷衝擊道德、宗教、政治、民主等議題，有人認為她是為出位而出位，但無可否認，她的騷的確是精心炮製，繽紛奪目。她付出的是200%的努力，那份專業令她無懼後浪所推，能屹立樂壇30年而不衰。

        表演開始時，由穿上紅袍的舞蹈員充當祭師，Madonna隨隨升起，脫掉皇冠和頭紗，亂槍掃射，把教堂的鐵芬尼玻璃打個稀巴爛!先唱出Girl Gone Wild打頭陣，和腳踏高跟鞋的雄糾糾男子在高低移動的升降台上跳舞——這個設計獨特的舞台危機四伏，稍有差池，便會跌入空隙中，傷勢可大可小。這部份，充滿暴力血腥的槍殺場面，很具爭議性，某些地區曾禁止娜姐在台上用槍(雖然那是假槍) ，但極捍衛表演藝術的她，堅拒妥協。

        除了槍戰，還有不少踩界的畫面——頭戴防毒面具、赤裸上身的舞蹈員粗暴地把Madonna按於地上，用鐵鏈把其雙手鎖著，被抬起的娜姐因穿著極低胸的舞衣，頓時露出大邊雪白的乳房，極具SM的味道;隨後，她被帶到舞台後半面，在slackline上表演，其他舞蹈員則在線上彈跳，畫面躍動，十分破格。另一幕，唱著Love Spent的Madonna被肌肉男從後擁著，把corset套在她的腰間，然後大力一索，令纖腰變型，還拖著她在地上倒爬，這一瞬，男女間的情慾角力表露無遺，也只有這流行音樂女王，才有能力把舞台的戲劇性發揮得淋漓盡致。

        Madonna有上佳的身段，穿衣亦具強烈的個人風格。她穿長靴特別好看，配襯招牌魚網絲襪，不止是壞女孩，還滲著妖嬈誘惑的女人味。穿上黑色連身裙時，由於臀位開得特窄，走路顯得婀娜多姿，金光閃閃的鬈髮垂在貝雷帽 (beret) 兩端，跳起舞來搖曳生姿。「性感未必是暴露」乃老生常談，但在娜姐身上的確能體現，看她穿上Jean Paul Gaultier的黑白條紋長褲，白色摺袖子恤衫配黑色幼呔，外加雪糕筒尖型胸罩，沒有人比她更帥。Madonna愛才，特別邀請來自巴斯克地區(Basque)的樂隊Kalakan Trio 三名成員，為她伴奏唱出Open Your Heart，雷雷的鼓聲托著人聲和音，效果動人心弦。接著，女王又化身majorette，穿上白色短裙和白長靴，披著紅色小斗蓬，拿起指揮棒，邊跳邊唱旋律強勁的Express Yourself，教觀眾血脈沸騰。然後，她拿起紅色「pom pom球」即變成啦啦隊女郎，帷幕拉開是一排排懸在半空的鼓手士兵，視覺效果一流!

        舞蹈員出身的她很疼愛舞者，由世界各地請來最精英的舞蹈家參與表演，在影碟內收錄選拔和排舞的過程，非常好看。她的兒子Rocco Ritchie也在演唱會中跳Hip Hop，有乃母之風呢。

        看得太多新一代歌手失場的報道，像Madonna這輩的敬業實在值得欽佩。她的演唱會賣座率是百份百，口碑載道，「I sold the tickets and I can’t let my audience down.」樂壇天后，果真說到做到。

2013年10月06日   明報 星期日生活