只要還能對話，就好

Before Midnight 情約半生

只要還能對話，就好

        對於Celine所言:「除了上班，就是湊女，我都沒有私人時間了。」，我是感同身受的。暑假期間，孩子整天黏在身邊，我連最愛的電影也沒時間看了。終於前幾天才能與Jesse和Celine聚舊，看他們一直談，一直談，談到天荒地老。

        首先我要說服自己，去接受電影最初的預設，一個十分脫離現實的預設:相處這麼多年的伴侶，還有那麼多話可以說嗎﹖還願意和對方說話嗎﹖當然，電影都把生活細節去掉了，和主角一起成長的觀眾，沒有每分每秒和他們分擔家務，沒有看見日常生活怎樣磨蝕那些敏感的觸覺，也就容易相信，他們的絮絮不休，是那麼的理所當然。

        Jesse說他和其他女孩子以眼神調情，我卻認為他極善於以言語和妻子做愛。或許我是寡言的人，很多感覺都放於心裡或文字當中，因此十分羨慕能言善道、口齒伶俐的他倆，言來言往，由衷的、赤裸的，或許是帶傷害性的抽象感覺，都能從腦部抽出，電光火石間化作言語成為句子，是說得出的詩，聽得見的詞。哪怕有一天，二人不再在一起了，也必定不會拖泥帶水，必定是因了解而分開，應該是無憾了。

        硬要比較誰人說得較有道理，誰是誰非，都是無意義兼無趣的事情。我倒驚訝，以Celine的性格，怎會妥協在Jesse的書上簽名﹖換了是我，死也不簽，既不是自己的著作，伴侶也沒得到自己的同意便把私生活展覽人前，她該會立刻炸開來才對，為何還會跟老公上房﹖被困於房內一場是最多元的場景，情慾、家人的牽絆 (纏綿中要接兒子的電話)、個人的理想、對伴侶的不滿全部交織混雜，在頃刻間爆發出來，卻又無處可逃——既不能走入那可惡的情侶按摩池，又不適合在床上繼續廝纏，唯有燒水沖茶、開紅酒降溫 (Jesse開酒時那「噗」一聲的動作，是他全片最瀟灑的一刻!)，可是，他們誰也沒喝上一口。真的避無可避了，只有奪門而去，可是還有話要說，還是放不下啊!Celine再三離開房間又回來，是和這段關係無法告別的鐵證。她騙得了誰﹖

        和作家聚餐那幕也很有代表性。編劇巧妙地安排不同年齡群、在戀愛中不同階段的朋友聚在一起，有熱戀的年輕男女、打情罵俏的中年夫婦、和妻子各自生活的老作家。最後，席上所有人都被老婦所說的感動，是的，我們誰不是愛情的過客呢﹖(We are just passing through.)撫心自問，最疼我們、最懂我們的，還不是自己﹖你收過最合意的禮物是不是自選的﹖你拍過最美的照片是不是自拍的﹖答案都說明了吧。

        不明白為甚麼做人必要一氣呵成，有科學家在研究「人生暫停鍵」嗎﹖累了，按一下「pause」，先回氣，再處理，你說那有多完美﹖一段關係，為何非要由互相吸引至熱戀至揭破至容忍至腐爛然後終結不可﹖就算維持，也只是拉開距離，避開問題，為甚麼不可把關係停頓，或者凝在最美一刻﹖我不知道。不過，生命也許只是一連串的déjà vu，就算可以停頓，就算可以重來，本性難移，我們還是會選一樣的路，說同樣的話吧。

Jesse和Celine，你們是世上最幸福的戀人——只要還能對談就好，完全無言，就是哀莫大於心死了。但有時候，沉默確是金，無聲勝有聲。唉，說話是藝術，從來都不易拿捏。

2013年9月29日  明報 星期日生活