人生可有知己?

人生可有知己?

（全文皆劇透）

        本來對《已經很想妳》沒甚期望，看過才知自己被平凡的海報設計誤導了。用絕症作引子可賺人熱淚，卻容易淪為催淚肥皂劇，可幸《已》雖以癌症貫穿全片，說的卻是可能比親姊妹更親的女性情誼。

        Jess 和Milly識於微時，童年時、求學時、少女時生活的最大重心都是對方，一同經歷初吻、初夜、校園欺凌、嗑藥、喪飲，低低能能無憂無慮又一天，友情便是這樣滋長孕育開來。出來工作後，彼此組織家庭了，有另一半了，再不能任性想做便做，想亂來便亂來，像每次Milly出狀況，Jess第一時間趕去了解，終於她的老公Jago忍無可忍，表達了自己的不滿，說她還幫不夠嗎?Jess安撫他說最多只外出二十分鐘便回家，這便是牽絆了。當然，丈夫有其重要的地位，但在心裡，你知道，摯友和你經歷的，是不用多言的默契，就像蔡健雅和孫燕姿所唱《原點》裡的一句:「默契是最寶貴的語言」。

        喜歡電影中很多幽默的對話，這使得在人生多少困苦的環境中，都能撐下去。化療有多苦，不用親身經歷也能想像，而她倆竟可在苦中作樂，拿個「嘔兜」當帽戴都可以玩一餐!電影不迴避治癌的過程，那支化療針之粗，讓人望而生畏，而且並非每次一擊即中，手背插針的瘀痕是Milly努力活下去的明證。切乳手術後，極度虛弱的Milly回家休養，拖著的除了是一副殘軀，還有幾個血袋，丈夫幫她刷牙，她問他是否要提著她的手袋?二人笑作一團，笑中有淚，在極痛中還能說笑，這種豁達不是人人學得來。因著Jess 和Milly的關係，她們的丈夫也發展出一段友誼。生活的起伏同時影響了兩對夫婦的性生活，兩男在沙發閒聊，Jago問Kit有沒有和Milly相好，Kit說可能和Jago做愛還比較容易，以為後者會說「痴線!」，怎料Jago 飛身送抱，還說他已等了很久!兩個男子其實都是好人，也愛錫太太，若從他們的角度看，二人也已盡力維繫婚姻。

        Kit好意為Milly 安排的派對以失敗告終。冰凍三尺，就算沒有派對，我想，當晚二人也會吵架收場。和Kit鬧翻後，Milly跳上的士，Jess緊隨，心血來潮下，Milly任性起來，竟叫司機載她們去二百五十里以外的《咆哮山莊》約克郡荒原!懷孕的Jess為了老友無奈跟隨，到達後兩人興奮得在寒夜共舞，女生的浪漫驅走了嚴寒，這片段在Milly臨終前迷糊的記憶中閃回，「人生得一知己，夫復何求?」，這話說來俗套，卻是千真萬確，就如司機先生說她的太太曾患癌，卻沒有人陪她遠走高飛拋開煩惱做傻事，Jess的真情對Milly意義重大，可能連她自己也不為意。

        電影的節奏明快，沒有拖沓的劇情，剪接生動。現代英國的風情在鏡頭下顯得份外有型，像Milly那簡約的房間和Jess的船屋都教我羨慕，還有英式酒吧、的士經過的騎士橋、兩位主角開揚光猛的寫字樓、甚至Milly常去的現代化醫院和伴她走到人生盡頭的田園式設計療養院等等，都為故事提供動人的背景。特別喜歡Milly 和長女在床上道別那一幕，後面一列型格木製玻璃門矮櫃，內裡整齊排放的是媽媽視如珍寶的Christian Louboutin高跟鞋，這些華衣美服，現在冷冷的放在一旁，Milly都留給愛女了，將來懷念媽媽，就靠這些物件和依稀的回憶。Toni Collette的演技是無可挑剔了，Drew Barrymore則像做回自己，甜美笑容養眼，她演的是文靜有愛心的Jess，不少場口例如Milly向她展示胸部傷口那一幕，她演不出那種無法吞回眼淚、傷痛欲絕的感覺，那份冷靜是略嫌太平面了。
2016年3月13日 明報 星期日生活

英倫湖泊之美

英倫湖泊之美

        上一次踏足倫敦，不覺已是二十年前了。故地重遊，城市的輪廓依舊，細看，卻多了很多參差的風景，有的和古老建築和諧並存，有的卻傲然而立，標新立異。倫敦的迷人處，在於她兼收並蓄的包容力，舊的依舊，新的創新潮流，不會霸道地淘汰歷史的美好。

        幾天下來，倫敦給我的感覺，是太過熱鬧，太少熱情。今次旅遊，甚至強烈感到當地人對東方面孔的排斥，我和同行的家人「雖無過犯」，卻屢次遭到無禮的對待，十分沒趣――誰知道前人到訪留下了哪些破壞人家文化和秩序的惡行呢?今天我們要承擔後果，只感無奈，在外國人的眼中，不懂也懶得分清你們是哪個地方的人，唯有加倍有禮，更加自律，不要丟香港人的臉。

        旅程的首尾停留倫敦，中間三天前往嚮往已久的「湖區」(Lake District)。從倫敦的Euston火車站出發前往Oxenholme，車程三個小時。沿途送贈大量迷人的風光――身上掃上不同顏色的綿羊在無際的草原上漫步，馬兒在吃草，乳牛享受日光浴，牠們活動空間之廣，羨煞看著樓價飆升至O嘴而絕望的我!看著窗外的風景，能讓眼睛這樣旅行，深感幸福，但又怕歡樂的時光難請易送，只好認真、留心地把一幅幅影像牢牢記腦中。

呷著咖啡，享受午後和暖的陽光

        

推門而出, 就能看見迷人的湖光山色

            「湖區」是國家公園，佔地很廣，我們選擇下榻溫德米爾湖 (Lake Windermere)南端的Lakeside酒店，距離火車站約半小時車程。網上預約好的士，來接待的司機態度友善，配合「湖區」難得綻放的太陽，為旅程揭開愉快的序幕。

        酒店建在湖邊，看資料介紹時，心想照片必定把現實美化了，怎料映入眼簾的，卻是照相機也無法複製的天然美景!恬靜的湖水，翠綠的山巒，帆影點點，自在的海鷗、天鵝、鴨子，無不構成優美閒適的景致。圍著酒店走一圈，花園內種滿不同品種的植物，原來，園藝專家每天都會到花園摘取鮮花，插在花瓶，為每個角落添上生氣和美感。酒店內，看得出細節都經過計算和悉心的設計，入門處歡迎我們的，是坐在寫字桌旁的、以「湖區」為家鄉的巨型彼得兔;大廳的天花，垂著深淺不一、桃紅色淚珠般的水晶吊燈;休息室內，火爐裡放著柴木，倚在旁邊的，是酒紅色的絲絨沙發，襯著茶几上一碟褪色但仍舊迷人的乾花，教我頓感時光倒流七十年，腳步也不期然放慢點。酒店有駐場鋼琴師Peter Brown，他默默在那裡彈奏二十八年了，黃昏時，換上晚裝赴宴的紳士和淑女走過長廊，悠揚樂聲奏出Wonderful Tonight，啊!良辰美景，還有比這更旖旎醉人的歌曲嗎?

酒店的後花園種著林林總總的植物，這是源自蘭開夏郡 的Golden Spire蘋果

泛舟湖上，遠眺下榻的Lakeside 酒店

        酒店旁邊是碼頭和蒸氣火車站。輪船載著我們遊半湖，全程四十分鐘。露天頂層最受歡迎，西方遊客似看慣美麗的湖景，絲毫不露興奮之色，都只安靜地坐著，細細欣賞兩岸的風景。我們生怕打擾別人，悄悄走到船尾的甲板拍照，那裡更開揚、景觀更遼闊，可以任意的拍過夠。不過沒多久，我便發覺再昂貴的攝影機也不夠眼睛厲害，它把所看的直接輸入腦袋，混和氣味、氣氛和感覺，化成回憶，永久保存。我收起器材，倚欄而站，任海風吹來，享受難得的清風白雲。二百多年前，「湖區」詩人William Wordsworth寫出著名的I Wandered Lonely As a Cloud (又名Daffodils)，我們都同樣欣賞過眼前優美的景色吧。這樣美麗的地方，難怪能孕育出浪漫派的詩人。

溫德米爾湖風光如畫

        船兒在Bowness-on-Windermere泊岸，她是「湖區」的中心地帶，遊人如鯽。碼頭的咖啡室座無虛席，我們一人點一球雪糕，滿足的舔著，冧酒提子的甜飄進清新的空氣中，芳香怡人，我們都變孩子了!

Bowness-on-Windermere 碼頭

令我訝異的，是鎮上華人很多，一百米內已有兩間唐餐館。Peter Rabbit專賣店也滿是說普通話的遊客，我不知道原來中國旅行團也有來這樣偏遠又沒甚購物點的地方。我們離開人群往小路走，隨心選了一間英式餐廳，點了新鮮美味的蔬菜沙律和美乃滋碎蛋麥包三文治，呷口檸檬梳打，享受著午後和暖而耀眼的太陽。

        要在香港的書店找「湖區」的資料不太容易，索性來到當地的遊客詢問處取閱琳琅滿目的小冊子，翻開一看:遠足、坐船遊湖、農場體驗、越野飛車、攀石、Segway，還有很多專門的展館如Beatrix Potter展覽館、Cumberland鉛筆博物館、Lakeland汽車博物館等等，不愁沒有節目，只怕時間太少。我們選擇乘坐古老蒸氣火車，親親Thomas the Train。由Lakeside出發至Haverthwaite，十五分鐘便到達了，我們坐的「42073」號火車頭是這款式現役行駛的其中一款，車身是黑色的，滾著紅邊，招牌繪著獅子手捧車輪的圖案，兩旁醒目地寫著「British Railways」。當裊裊蒸氣自煙囪噴出，火車發出轟隆轟隆的聲音在開動著，我的心情是無比的興奮，為英人這樣努力保存古老的運輸工具而感動――甚麼?誰說要把香港的電車淘汰﹖可怒也!

蒸氣火車準備開動， 駕駛者是像占士甸般的美男

        三天實在太短了。「湖區」的美又豈是我等走馬看花之輩所能細味?但能一嘗她的清淡優雅，已感幸福滿滿。「湖」是我最愛的自然風景，她靜靜的待在那裡，也無風雨也無浪，靜謐的姿態有著出塵的美，教人神閑氣定。一時間，煩惱似自腳尖溜走，帶著大自然給予的寬宏力量踏上回家之路，我做好準備，深深呼吸，重返現實。

2015年09月20日  

慳妹的愛情觀

慳妹的愛情觀

執筆之時，還未看《大時代》大結局，不捨得看完，想留待適當的心情才和劇集告別。這是我第一次看《大》劇，當年無論首播和重播都錯過了。別人捧為「神」劇，我不以為然，現在的人甚麼都說「神」，「神」的標準並不高。親自領會過了，故事和演員的演出確是可一不可再，是很出色的電視劇，每集都有抓住觀眾的力量，但我還是不知道怎樣才算「神」﹖多次看見廠景穿boom mic算不算「神」﹖

秋官和藍潔瑛固然演得好，邵仲衡、陶大宇、楊羚也很用心，李麗珍樣靚但演技爛，郭藹明演的龍紀文很煩，她一出場我便想fast forward。真正叫我另眼相看的，是「慳妹」周慧敏。認識玉女這麼多年了，多少在《Yes!》雜誌出現過的純情閃咭、她穿著宮廷服的噴血照片、她在護膚品廣告中的凍齡靚樣，全都不曾打動過我，那些美是公式化的、工整的，沒甚麼性格的，可是，那樸素節儉的「慳妹」卻迷倒了我! 她的真情厚義，讓我領略甚麼是愛情，想不到周慧敏原來能演那麼好!

「慳妹」的樣子不僅標緻，且有種安靜的、神聖的美。方展博在公園摺飛機，阮梅看見後，默默的，一只一只幫他收拾好，保存了，因為她懂得，不擅於表達自己的男人，所摺的紙飛機，滿載著他的夢想、童年的美好回憶和對父母的思念，她把飛機捧在手裡，珍而重之，不忍心翌日全部變成垃圾。

教我感動的，是阮梅和龍紀文去台灣找方展博的一幕。找了很久，二人來到海邊，終於等到愛郎出現。當紀文還在紮紮跳時，溫婉的慳妹說見到阿博這樣生活便放心了，起碼他沒有放棄自己。氣消了後，慳妹坐下，靜靜的幫阿博製作香水紙巾，極速投入對方的生活，不多言、不追問，那當中要有幾多愛﹖阿博在漁船幹活，遠處飄來陣陣飯香，原來慳妹已為愛人準備了飯菜，她喊一聲:「阿博，食飯啦!」我的眼淚便控制不了，你能想像阿博的感受嗎﹖――妹妹被殺，玲姐瘋了，避走到台灣的他為生活奔波，多久沒有一頓正經的飯吃過﹖多久沒有被愛過﹖阮梅懂得愛情，她只想阿博開心，只想全心全意照顧他，他安全和生活安定，她便開心了。

龍成邦約阿濟講數，慳妹細心留意濟哥在酒樓點的菜，想出要以食物俘虜男人的心。為討好濟哥，她特地做了杭州點心烏飯糕和栗子香糕，又跟他談酒風豬肝和添燈棒 (餚肉) ，說得投契時，令對方不禁思念起愛妻。雖然濟哥說無論如何不會救方展博，但阮梅以退為進，不多說話，動之以情，訴說自己的身世和如何跟阿博愛上，漸漸融化了一代毒梟。當她第二天帶來弄壞了的餚肉，一邊哭，一邊說自己不夠時間，弄這個菜要三、四天，她只得三、四小時，「我無用!我真係無用呀!」看得我心也實了。

也不用多說她犧牲自己，成全阿博和紀文而隱居台灣三年是多麼的偉大!客觀來看，她真是做得對，阿博得紀文之助，事業直上軌道。阮梅默默地祝福愛人，因為她相信，「愛一個人有不同的方法，我的方法就是離開他。」直至在公園和阿博重遇，她再也忍不住盡訴衷情――曾也盡努力，求共他一起，一切都節儉的「慳妹」，最大方、最慷慨付出的，是她的愛情。

2015年06月14日　　明報　星期日生活

音符的魅力

音符的魅力

看演唱會，有禮儀和規矩要守，就算是同一場地，不同的表演也會有不同的觀眾群，這就是本土獨有的娛樂文化。看《顧家煇榮休盛典演唱會》，已屆中年的筆者置身其中，頓時變得格外年輕。未到晚上八時，紅館外不同顏色的入口已出現一條條的人龍，我有點迷失，看演唱會由何時開始要排隊入場﹖只見公公婆婆、大叔大嬸都乖乖的在整齊的人龍內蠕動，我也就入鄉隨俗，排埋一份。

看見拿著拐仗的長者在場館內陡斜的樓梯上攀爬，除了擔心就是感動。年輕人就算走到老遠的「亞洲國際博覽館」看騷，也是輕易之舉，但要老人專程到並不「就腳」的紅館，實在頗費周章。煇哥創作的音符，蘊藏凝聚群眾的魅力，不只是幾代人的回憶，更反映不同時代的香港面貌，說它們是香江的主題曲，一點沒誇張。

顧家煇的歌曲，有其多元性、獨特性和普及性。從他譜曲並填詞的《數字歌》、到悽愴悲涼的《忘盡心中情》;從港人琅琅上口的「歡樂今宵」《晚安曲》、到音域廣闊難以駕馭的《郊道》;從氣勢磅礡的《焚心以火》、到如泣似訴的《願君心記取》……，顧家煇的歌曲所呈現的多元性教人讚嘆，中西樂交織，古典與現代的樂器合奏，旋律都美妙動聽。

傑出的音符也需要合適的聲線去演繹。煇哥多次感謝一眾歌手把他的歌「唱得咁好聽」，並不完全是客套的謝辭。這榮休盛會上，有份量的歌手濟濟一堂，雖欠了甄妮和徐小鳳，感覺美中不足，但前輩們展現出非凡的實力，每位都獨當一面，唱功穩紮，非常專業，像陳潔靈一出場已聲勢迫人，十分壓場;仙杜拉依然生鬼，除了用聲帶，她的眼睛也會唱歌;張德蘭的聲線甜美如昔，《鮮花滿月樓》聽出耳油;葉麗儀的歌聲能穿透紅館，《上海灘》百聽不厭，《萬般情》則比較少唱，是道音樂甜點。個人最喜歡的是葉振棠和關菊英。棠哥的聲音雄渾中滲出溫柔，唱盡人間的苦楚和無奈;菊姐人如其名，素淡如菊，她穿衣一向大方得體，歌聲婉轉，柔情似水。大會安排新一輩的歌手演出，有接棒的意味，不是說他們唱得不好，但拍在這唱家班旁，頓時被比下去，欠缺的，就是「個性」，為甚麼現在的歌手唱的歌都難以辨認，聲線模糊﹖我同意這是偏見，而一味懷舊也不是辦法。事實是，現在的年輕人聽煇哥的歌，可能就如我聽父母所愛的粵曲一樣，無法投入，畢竟這是一個年代的聲音，沒有經歷過那些歲月，是沒可能有感情的，同樣地，現在的音樂，即使偶爾叫我喜歡，也難以愛上了。

最後一場，發生了小插曲:阿姐愛國愛港之情無人懷疑，但在煇哥榮休演唱會上高呼「2017一定要得」是否不太合適﹖還有那提一次是幽默，再說便顯得格格不入的「華麗轉身」實在是反宣傳，喧賓奪主了。有點可惜的是，秋官以印度王子造型唱「情與義，值千金」是騎呢了點，沒有原汁原味展現楚留香的瀟灑和陳總舵主的大俠風範，略嫌捉錯用神，音響蓋過歌聲，是為缺陷 (很想聽他唱《烽火飛花》呢!)。還有一點，若場刊能做得仔細些，詳細整理顧家煇的千首曲目(包括廣告歌)，那便更有意義、更值得歌迷珍藏了。

煇哥的經典歌曲還有很多，「榮休一次」意猶未盡，觀眾期待的part 2/ part 3，或許不是全無可能吧。

2015年05月24日  明報 星期日生活