型女史超域

型女史超域

《永遠的愛麗絲》裡有一句對白，教我印象深刻――Lydia陪母親散步，談到人生，年長的說它比想像中更崎嶇，年輕人說:「我不需要後備計劃。」多麼的瀟灑、乾脆!不像成人世界充斥恐懼和焦慮，做事畏首畏尾，Lydia只管勇往直前，非把理想達到心不死。是的，年輕本應這樣。我想，現實中的Kristen Stewart都抱著大無畏精神接戲，她自《吸血新世紀》爆紅後沒有一味濫拍賺錢的大片，而是繼續支持獨立製作，24歲的美少女並未沉醉在紙醉金迷的名利場中。

在三個兒女當中，Lydia在地理上離開母親最遠，心靈的連繫卻最緊密。在父母向孩子宣佈噩耗時，只有Lydia即時說出媽媽早在聖誕晚餐聚會上表現有異，不認得兒子的女朋友;只有她，真正體貼母親的感受，沒有說空泛抽象的安慰說話，而是直接的、關切地問她:「究竟患病的感覺是怎麼樣﹖」她讓母親把心底話掏出來，把惶恐說出來，釋放了她的彷徨;只有她，留意到母親心愛的項鍊，讓她道出自己媽媽和姐姐短暫生命的遺憾。年紀以她最輕，卻是母親甚至父親的心靈支柱，她暫時放棄追求理想，陪伴日漸失去自己的媽媽，爸爸感激她的大愛，把她擁在懷中，不敢在妻子面前灑淚的漢子瞬間哭成淚人。

《永遠的愛麗絲》

Lydia的性格隨意隨心，活在當下。知道母親患上會遺傳的「腦退化症」，她並不像姐姐和哥哥般立刻去檢驗，她不想知道，就讓生命導航吧，let it be。姐姐叫她無用告訴母親在哪裡表演，反正她不會清楚，Lydia還是耐心地把場地的名字串給她聽，認為這樣能使母親安心。這些微小的動作點滴累積，就是電影最後由愛麗絲吐出的一句:「這〜就〜是〜愛。」

巧合的是，在電影《坐看雲起時》，Kristen Stewart的角色也是女主角的心靈支柱。年華老去的女明星Maria (Juliette Binoche飾) 把心裡的鬱悶一一告訴助手Valentine (Kristen飾) ，公事上她是好幫手，私底下她也每分每刻陪伴著Maria。離婚對Maria的打擊、接演新角色的疑慮、好友的死亡等等帶來的衝擊，全都由Valentine細心為她分擔。漸漸地，她對她加深依賴，到了一條界線，關係也開始模糊了，助手、朋友、親人、戀人層層疊，在糾結，二人跳入湖中裸泳是自然不過的事，她們已昇華到無所不談、或不談也能感應對方的境界。奇妙的是，現實生活中Kristen和前女助手也有親密的情誼，在沙灘上耍玩時被偷拍，情景就如戲中的情節，真是戲如人生。

Panic Room

    再推前一點。12歲的Kristen在Panic Room中和單親的母親Jodie Foster互相扶持，擊退賊人，和生活中種種的不如意。年紀雖小卻表現出英勇自信，小小史超域堅強的外表很早已流露個性。後來她在Snow White and the Huntsman中演的白雪公主也不是弱質纖纖的童話女角，而是穿起全套盔甲、為正義而戰的女英豪，她打造了最型最酷的白雪公主。

在荷李活她出名不賣帳，直話直說。她的眼神時刻有點心不在焉，在鎂光燈的追訪下極不自在，但她卻有非常上鏡的面孔，從不同角度拍攝也好看，兩隻雪白的大板牙保留了難得的純真。她唸對白時有種魅力，在停頓位中讓觀眾思考，她於《坐看雲起時》的表現尤其出色，自然中流露自信。她的衣著品味自有一套，青春、野性、型格，剪了一頭短髮後，伊人的個性更形突出，花信年華的姬絲汀史超域前途無可限量。

2015年02月15日　　明報　星期日生活

 

可愛的原子鏸

可愛的原子鏸

        除了演戲，你知道原子鏸是鋼管舞導師嗎﹖你知道她懂得演音樂劇嗎﹖你知道她能彈結他作曲嗎﹖這個圈子有才華的藝術工作者太多了，才華以外還要運氣，走紅實在不易，但若能在主流媒體以外找到表演的場地，也算是一種幸福。早前在「藝穗會」看原子鏸的歌舞騷，第一次發現她的本事還真不少。

   一個人90分鐘一口氣表演，要有足夠的膽量和信心。那是個小型Cabaret show，開場時一片漆黑，昏暗的燈光照着著名的音樂人Ted Lo，鋼琴奏出悅耳的爵士音樂，格調不錯。原子鏸甫出場便吸引著觀眾的注意力，她的嗓子甜美，樣貌標致，劇場很小，容許觀眾近距離看表演，我坐在第一行，和歌者只有兩呎之遙，清楚看見她的臉蛋如手掌般大，皮膚細嫩，笑起來眼睛瞇成一線，可愛迷人。在黑色的緊身舞衣下是玲瓏的身段，伊人常自嘲「大隻」，上電視不好看，的確，她的骨架並不纖細，5呎8吋更適合在舞台上演出，健美的身驅跳起爵士舞表現出強勁的力量，四肢柔軟地扭動，遺傳了母親的好身手。

    劇本由她編寫，故事名為Home Sweet Home，是她親身尋找安樂窩的經歷。香港的樓價近年持續高企，小小單位也可以索取天價，Marsha看樓時有不少趣事，引發了她把故事搬上舞台的構思。她一人分飾四角，看著她忙著「易容」已有喜劇的效果，特別是扮「印度神婆」非常搞鬼，現場笑聲連連，大家都過了個愉快的晚上。

        喜歡她唱Taylor, The Latte Boy。歌詞說她暗戀在「星巴克」工作的咖啡王子，於是每早定時光顧，只為見君一面。原子鏸的面部表情豐富，暗戀的女孩大膽求愛，十分生鬼，歌曲也動聽。她為祝賀父親70大壽而作的Daddy’s Little Girl很感人，小時候怕閃電怕地震躲到父親的床才感到安全的小女孩，現已長大成人，她面對的挑戰多了，生活的起伏大了，但解決問題的能力也高了，Marsha把鬼馬表現於歌詞之中:My boobs are bigger, my life is tougher, now I’m happier.

        她曾在亞洲先生選舉擔任嘉賓，並於浙江衛視的《我不是明星》表演鋼管舞，技驚四座。在小小的劇場看她跳，很是震撼，要跳這舞並不容易，臂力、腰腹力缺一不可。原子鏸自十歲起學習藝術體操，並有多年芭蕾和爵士舞的根柢，短短時間便跳出成績，更成為鋼管舞導師。她邊跳邊唱擺出誘人的姿態，我欣賞她只跳一支舞，貴精不貴多，讓觀眾看得血脈沸騰之際便轉下一幕了，真有性格。

        原子鏸在美國讀大學時主修音樂劇，夢想是到百老匯演出。99年贏得港姐亞軍，輸給郭羨妮，嬴了胡杏兒，在演藝界的發展卻不如她倆，不知道和她不諳廣東話有沒關係。我們記得她是鄭佩佩的女兒，但這身份以外好像對她認識不多，所以說母親是名演員可以帶來多些機會，也可能窒礙本身的發展，不過，若她時刻奮發裝備自己，機會有天總會找上門來。

2015年02月08日    明報 星期日生活

雨傘紀錄片

雨傘紀錄片

        79天的佔領落幕，坊間關於「真普選」的藝術創作卻未有停歇，而是百花齊放，逐漸成熟出爐。27號晚到藝術中心看「影意志」主辦的「香港獨立電影節」――《太陽．不遠》和《雨傘特輯》紀錄片，作者們以鏡頭檢視台灣的「太陽花學運」和香港的「雨傘運動」，前者相對的成功教我感觸良多，在大銀幕上看催淚彈驅散人群的影像比在電視觀看更加震撼，一時百感交集，眼眶又再潤濕。

放映完畢，導演會見觀眾。此時，才發現是夜所有的紀錄片，都由女性導演所拍。這奇妙的偶然引發台上台下一陣對性別的討論，例如女性電影工作者在現場會遇到甚麼困難或是佔上何種優勢。《傘不走的女聲》(導演:陳芊憓)從女性的角度看「雨傘運動」，微觀之下帶出趣味。其中一位佔領者說自己本來喜愛花枝招展，最愛穿裙，但「雨傘廣場」的石壆高得很，被迫每天改穿褲子的她很不爽，女孩子從切身的角度看佔領事件，那坦白教我莞爾;另一位伴著樞機到現場的女子爽朗健談，當她說到區內男和女最大的分別彰顯於洗手間，相信到過金鐘的女士也不會反對。彼此素未謀面，對陌生人卻貼心如家人，因為抗命也要顧及儀容，洗手間內說得出的女性用品一應俱全，連「蝸牛面膜」也有!戲院內又響起輕輕笑聲。女生真可愛，爭取民主的女生更可愛。

        我最喜歡廖韜導演的《手持攝影機的人》。片子只得七分半鐘，卻秒秒都是力量。它於旺角取景，由關公說起，然後廖手持攝影機，帶我們以第一身站在安全島觀察。她甚麼也沒有做，只拍攝著數名警務人員，然後，他們很快變得不耐煩，嘗試把她驅逐不果，便開始用粗暴的言語企圖傷害她――

警:「你識唔識得尊重人嫁﹖你影丫，影丫，我影返你，大家鬥影囉! (此時警察把手機掛於胸膛，開動拍攝模式反拍廖韜。)

警:「你唔好再挑釁我哋，你係到令咁多人聚集，係挑釁緊警方。」

廖:「我無……，你哋唔圍住我咪無咁多人圍觀囉……」

警:「正常人係咪會拿住部相機過馬路嫁﹖我知，你拍紀錄片丫嘛，你邊間公司嫁﹖定係個人製作呀﹖」

廖:「個人……」

警:「返屋企照顧你老豆啦!你都有老豆老母生嫁!唔好係到做埋D無聊嘢啦唔該。」

廖:「……」

警:「拿，宜家我問你，你係咪過馬路先﹖過定唔過呀﹖等咩呀﹖宜家咪綠燈囉，過馬路啦，過左去咪安全囉。」(有路人說:「哦，原來安全島係唔安全嘅。」)

(然後鏡頭搖晃不定，只聽見廖的聲音:「唔好推我，唔好推我……」)

        從畫面所見，有警察講無廖韜講。他們並非在執行甚麼危急任務，都只是在「行行企企」，廖的行為沒有對他們構成即時的危險，更遑論是挑釁。警務人員不應都冷靜理智麼﹖為何動不動便感到遭人挑釁﹖她不過是個拿著相機的纖弱女子，又能對一班荷槍實彈的警員做些甚麼﹖(廖說如果換了是男導演情況應會更糟!)

影片的英文名字很有意思:A Tiny Handheld Camera，’tiny’的聲音對照橫蠻、無禮與近乎恐嚇的對待。在街頭拍攝和父母有甚麼關係﹖還不是想不到任何控罪，「問候」別人的雙親令人生畏，如此卑劣的手段，在佔領區比比皆是。幾分鐘的「對峙」，盡見幾位警務人員的囂張和氣燄，他們抓狂其實因為對鏡頭慌張，對真相被披露感到膽怯。我問廖韜拍攝這部片子是預先計劃好的嗎﹖她說絕對不是。那天她只是剛巧路過，卻成就了一部短小有力的紀錄片。

《手持攝影機的人》

2015年02月01日  明報 星期日生活